您的位置:主页 > 配资开户 >

信从牛津来

而今遥想那日情景,我再一次涌上隔世之感和对谁人“疫前世界”的哀惋。这场疫病就像一个庞大的隐喻。我们还找得回当日那种真诚的交情、礼让的喜悦、相相互连的热切吗?可是,追念这本书中那几百人的故事,它们无一不在展示人性中灼烁的部门。这种灼烁让牛津得以延续千年生命,也让本书的作者得以走出少年时代的荒蛮,徜徉于人类智识的圣殿。所以,也许越是在这样如晦的时刻,越是要继承做最好的本身,保持那份灼烁。正如英国人最喜欢说的那句话:Keepcalmandmoveon(保持沉着,继承前进)。

这也是一本关于人的书。书中提到了七百多小我私家物,大都是牛津汗青上的师生校友,尚有媒体人群像,有新朋,更有故友。书是日记体,凡是以当日新闻或牛津见闻开头,闪回之间,作者开始在脑海中打捞这些人物的片断旧事。力奋在媒介中说,所谓弘大叙事,只是日常糊口的影象之墓,他选择记录真实而琐屑的生命影象。这让我想起最近听过的一个讲座的题目:再不回想就忘了。力奋写人是好手,尤其是那些曾在某些时刻影响和塑造过他的人,文字是静水深流不动声色,但暗潮澎湃能震出人眼泪。在所有这些人物中,给我留下最深印象的,是一位戴瑞克。他是典范的英国只身汉,博学、阴郁、严厉。长达四年的时间里,他在自家客堂中向导力奋英语,会一遍遍喝令“Stop!Stop!Lifen,Sayita-gain!”我不知道已经故去的戴瑞克是否曾经意识到,他奈何影响了这位初到英伦的中国粹子,不只是因为他把雅思测验垫底的力奋调教出一口隧道的伦敦音,更因为在维多利亚街上的谁人客堂里,他向他第一次细述古希腊、苏格拉底和罗马斗兽场,将一个生长于禁书焚书的残忍年月、自觉“心智畸形”的年青人,迎入一个未曾间断、正常审美、气象万千的智识世界。

假如说趣味与好奇心可今后天养成,那么在营建有趣的人生这件事上,力奋有一个无法仿照的先天优势——他是个八十年月人。这既指他实际的求学年月,更指他的精力气质。没错,这代人的青少年事月在饥饿和贫瘠中渡过,如力奋所说,似乎老是“在革命的废墟上喘气”。但我无比羡慕他们。我总以为,只有体验过废墟的人,才会有“广求常识于寰宇”的火急,也才会倍加珍视人类常识之庄严、修养之斯文、习俗之精良、文化之多元。对比于我们这些生长于充足年月的晚生子弟,是最初的贫瘠让他们变得富厚,是跌荡成绩了他们的有趣。

这本书是力奋三年前在牛津客座数月间的游历条记。以牛津为圆点,他纵横于汗青与现实、东方与西方、个别与时代之间。读完,我意犹未尽,给他发了条短信:“就仿佛赴了一场满是有趣的人、回想、故事、书、展览、珍玩、美食、修建和音乐的盛宴。我读到了一部小我私家史、一部家庭史、一部牛津史、半部英国传媒史和半部守旧主义思想史!”

在我认识的人中,力奋绝对是“anglophile(亲英派)”头一位。他的英伦范儿,毫不断留于他对软呢帽、背带裤和细格围巾的喜爱,也不断留于他已经内化得相当不错的英式诙谐和自黑。书中对英国社会多有细致入微的描述,主要关于三个层面:英国人的百姓性格、英式制度传统,以及英国传媒业。

读力高昂来的《牛津条记》初稿时,我戴着口罩,捧着电脑,坐在望京的一家咖啡馆里。彼时,北京突发第二波疫情。残存的荣幸被毁灭。世界已经翻篇儿,我们已身处“疫后”新纪元。那两天里,我流连于书中的牛津校园不肯脱身,哪里有如茵的草坪,高耸的尖塔,有唱诗班的晚祷,尚有年青学霸骑着自行车,后座搭着女伴,在陈腐的巷间怒吼而过。而今读来,那就像是一个古典的“疫前世界”的吉光片羽。

“哪里有来自全国各地的同胞,口音差异,陌路相逢首都。我留意到,他们互相都异乎寻常地客套,喜悦写在了脸上。家有喜事,每小我私家都但愿本身能面子、规矩,做最好的本身。”

专业新闻媒体上,新闻和言论是边界理解的两种文体,新闻关乎事实,言论关乎代价。力奋约莫很开心能在这本书里冲破这一壁垒,在大段细节白描中通报情绪与判定。看得出,他情绪最为巨大的时刻,老是事关他的身份认同时。好比他说,在中国和第二家园英国之间,他总似“在两个世界的边沿,亦内亦外,身份错杂,多有苦恼”。面临来自故土的同胞,包罗牛津校园里雀跃喧嚣的中国旅客、仍然满口长城故宫四大发现的到访官员,虽然尚有条件优渥、不带任何汗青肩负的新世代中国留学生,他也总有一种爱恨交叉的无措感。最冲动我的,是他对2008年8月8日的一段影象。那天是北京奥运开幕日,下午,力奋在天安门广场逗留两小时,没做采访,只是静观与感觉。

我们在生掷中,约莫总会碰见几小我私家,傍观他们的人生,你会慨叹本身的日子过分平淡甚至贫乏。作为我的师兄兼老友兼前boss,力奋就是这样一小我私家,仿佛不怎么用力,就活得充盈多彩、混身都是故事。在阅读的进程中,我意识到,这种富厚,首先就源自他对一切美功德物的博雅趣味,和并不随年事而消减的好奇心。力奋曾在英伦糊口逾二十年,拿到博士学位,处事顶级媒体,怎么说也是位资深知英派,但年过半百回到牛津,照旧好奇心爆棚,洋溢纸面。不出几天,他开始像个真正的牛津人一样踩着自行车穿街走巷、到各个学院蹭饭、和舍友们一起泡吧、四处探访那些陈腐修建里的隐秘角落。他的乐趣点错乱又出人意表。在书里,你不会读到走马看花的“打卡”游记,也不会收获这所英国名校的升学攻略;反之,你能读到牛津各个学院的建院汗青、风骚或凄婉的校友轶事、测验条例、离奇礼节、修建气势气魄、花花卉草、银行账户趴着几多盈余、酒窖里还剩几多陈酿。这本书,就比如一本关于牛津的色声味俱全的百科全书。

对英国人的性格,力奋有多段精妙得令人哑笑的调查,好比:“英国人热衷谈论的日常话题有三类:天气、做菜、尚有狗。对天气和做菜,他们是宿命论者,深知毫无本领掌控,索性就逗留在谈论的美学层面,至少没什么严重效果。对狗,英人有真实的生命体验,所以我只向他们请教关于狗的问题。”再好比,他回想起FT老同事布里坦爵士,在82岁退休时的辞别演讲上,如何通篇是典范的英式自黑:“他说他从小就不喜欢体育(sports),其实他对任何故‘s’打头的举动都不在行。他在自嘲本身一生未婚的性冷漠。”

对付英国媒体,力奋多年来有博识研究。他是BBC海内部聘用的第一位来自中华人民共和国的国民,先后处事BBC和FT这两家老牌媒体二十余载,对人对史都如数家珍。书中有很多英国“名记”“名编”们的趣闻轶事,让同是媒体人的我读得津津有味。着墨最多的是他最恭顺的专栏作家雨果?杨(HugoYoung)。这支英国今世新闻史上最着名的笔杆子,写了近四十年政治专栏,广结政要显贵,却又“永远与权力保持间隔”。读到这一段时,我想起了几年前力奋与我的一次对话。我们共事十二年,他对我的提点自是无数,但那次让我印象最深。那晚加班到夜深,三里屯一条背街的小巷里,我们走出一家刚打烊的餐厅。晚餐时他兴致颇浓,提及他记者生涯中游走于多国政商学界的采访旧事。我羡慕他总能采到一些最难搞定的官员。他放慢脚步,用英语说了一句,“Alwayskeepadistance-fromtheregime(永远与权力保持间隔).”我一怔,指着脚下追问了一句,“Thisone?Oranyone?(这一个,照旧任何一个?)”他答:“Anyone!”